Sobre AXOLOTL de Julio Cortázar

Para Mario Goloboff, la de Julio Cortázar es una literatura de “puentes y pasajes”, en el sentido que en sus cuentos, los personajes cambian, migran, se mueven, ya sea temporalmente como espacialmente. La intención del escritor es la de cuestionar las formas tradicionales de entender, de ver el mundo; y propone formas distintas, formas mágicas. La idea fundamental de Cortázar sobre el género fantástico, gira alrededor de la capacidad de estirar los límites de lo real, a modo de hacer entrar, en lo que nosotros concebimos como la realidad, todo aquello que es insólito, excepcional, extraordinario.

La narrativa de Cortázar, se caracteriza por comenzar casi siempre en universos triviales, familiares, universos que el lector puede imaginar fácilmente, y que, sin embargo, nos llevan a desenlaces inesperados, a imaginar una nueva realidad.

“Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardín des Plantes y me quedaba horas mirándolo, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos.” (“Axolotl”, Final del juego)

El vínculo que se plantea posteriormente entre el narrador de Axolotl y los pequeños animales, es insospechado por el lector, casi inasible. Una especie de hipnotismo, hace que él haga de ir a ver todos los días a aquellos seres, un hábito. En realidad, son los ojos de aquellos animales los que lo perturban más. Su obsesión son aquellos ojos sin pupila, pero que denuncian “otra forma de mirar”. Y esto es lo interesante; el protagonista se siente atraído por entrar en ese mundo remoto que reflejan esos ojos; se interesa en conocer esta cultura diferente, extraña; le da curiosidad y vértigo a la vez esta sensación de algo “ominoso” que transmiten estos seres.

“Los ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar.” (“Axolotl”, Final del juego)

En este cuento, los sentidos del narrador son utilizados para inferir, para sacar conclusiones: utiliza un registro científico y desapasionado en el principio, para describir desde lo certero qué son los ajolotes.

“En la biblioteca Saint-Genevieve consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblístoma.” (“Axolotl”, Final del juego)

Luego, surge algo que en muchos otros cuentos se repite, y esto es la alteración de la “normalidad”, el surgimiento de nuevas conductas y sentimientos en el sujeto protagonista. El narrador descubre cosas nuevas, interesantes pero extrañas. Descubre un interés especial por lo diferente; el narrador ve oro en los ojos de los ajolotes;

“Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: <<Sálvanos, sálvanos>>.” (“Axolotl”, Final del juego)

No los define como animales; intuye que son algo más:

“Los axolotl eran como testigos de algo, ya veces como horribles jueces. Me sentía innoble frente a ellos, había una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y también fantasma. Detrás de esas caras aztecas inexpresivas (…) de una crueldad implacable (…)”. (“Axolotl”, Final del juego)

Se interpreta que esos animales son representantes de una cultura silenciada hace tiempo, una cultura antigua, desconocida, cruel. El oro en los ojos es un recurso de metonimia que nos lleva hasta la cultura azteca misma, hasta la civilización misma que estos seres representan.

Con el indicio del cambio de persona (de la tercera a la primera), tenemos indicios de un movimiento, de un pasaje. Hay referencias al principio del relato;

“(…) la parte más sensible de nuestro cuerpo.” (“Axolotl”, Final del juego)

Pero en el final, el cambio de la perspectiva es claro:

“O yo estaba también en el, o todos nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de expresión, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario.” (“Axolotl”, Final del juego)